中高のときにむちゃくちゃ読み返してた本。
山田詠美「ぼくは勉強ができない」。
ブックオフでタイトルにひかれてなんとなく買ったのが最初。あまり読書するタイプではなかったんだけど、この小説はめちゃくちゃ読み返した。ボロボロになって買い直した憶えがある。それも今はもうボロボロ。
話を覚えるほどに読み返していたので、今でもふとした瞬間に印象的な一文が思い出されることがある。今日もそう。TVに映る石原さとみをじっとみて、「手を抜いてないなあ」とつぶやいてしまった。短編（短編集なのです）「賢者の皮むき」に出てくる山野舞子をみて、主人公・時田秀美くんがぽつりとつぶやいてしまう台詞である。
石原さとみは、歌番組の曲間に出てきて、なにやらちょっと話を振られていた。最近記憶にある映像だと「シン・ゴジラ」で見たくらいで、ただの（？）“石原さとみ”としての姿を見るのはとても久しぶりか、あるいははじめてだったかもしれない。
時間としてはほんの1,2分なんだけど、いちいち手を抜いてなかった。マイクをたどたどしく持つ姿は「慣れてませんよ」のアピールをさり気なくしていたし（悪い感じではない、むしろ好感がもてる塩梅だ）、話しているときの笑顔と、ふとした瞬間にカメラをちらりと見たときの絶妙な表情、そしてほんのすこし気を緩ませた（ように見える）ふとした瞬間。一瞬たりとも気を抜いてなくて、ほんの数十秒の映っている時間の中で存分に「演技」していたように受け取った。すごい。全然いやな感じではないのだ。あくまで自然体。まさにプロだ。「手を抜いてないなあ」思わず口に出してつぶやいてしまった。
秀美くんは山野舞子に対して嫌悪感を感じるのだけれど、ぼくはこういうとき、全然いやな感じはしない。昔はしていたのかな。秀美くんのおかあさんが言ってたように、自分も大人になったんだろうか。はたして。久しぶりに読み返してみようと思った。
（余談だけど、この石原さとみを見たときに、最近知り合ったひとに似ているなあと思った。顔の造形とかではない。この“手の抜いてなさ”。その絶え間ない努力すらひた隠し、表に出さないわけだから、見事だ。ほんとうにすごいなと思う。）
そういえば、はじめて山田詠美を知ったのは、中学生くらいのときに教育実習にきてた女の先生（つまり今思えば女子大生だったのだ）がオススメしてたからだった。今思うとすごいひとだ。あのひとは今どこでなにしてるのだろう。どこかで教師をしているのだろうか。
